我其實不太看別人怎麼推薦吃的。
不是故意反對，也不是覺得那些介紹不好，只是對我來說，吃飯這件事本來就很日常。日常的東西，用不著每次都重新選。
在旗山生活久了，吃飯的選擇會慢慢固定下來。
不是因為選擇少，而是因為你知道什麼時候該去哪裡。哪一家中午比較快，哪一家下午人少，哪一家今天不想排隊就別去，這些判斷都不是看來的，是吃出來的。
有時候會聽到外地朋友說，某一家最近很紅。
我通常只會點點頭，沒有特別接話。不是不想去，而是心裡很清楚，今天如果真的要吃飯，我還是會走去那一家熟的地方。
坐下來，不用想。
這件事對我來說很重要。一天已經要做很多決定了，吃飯如果還要花力氣比較，反而會覺得累。習慣的地方，讓你一坐下來就知道流程怎麼走。
老闆不用多問，我也不用解釋。
這種默契，不是一天兩天形成的。它來自無數次很普通的用餐經驗，沒有特別好，也沒有特別糟，但每一次都完成得剛剛好。
這也是我後來才慢慢理解的 旗山美食 的樣子。
它不是要被比較的對象，而是被重複選擇的結果。你今天會來，明天也會來，不是因為它變得更厲害，而是因為它沒有變。
很多人會問我，怎麼都不試新的。
我想了一下，其實也不是完全不試。只是試過之後，常常還是會回來。那種感覺很難說清楚，但你坐下來的時候就會知道，這裡比較不需要花心思。
對在地人來說，吃飯有時候不是享受。
而是一個讓生活順利接下去的環節。你吃得安心，下午的事情才做得下去。你不用擔心踩雷，也不用期待驚喜，只要穩穩完成一餐就好。
我看過很多店來來去去。
剛開的時候很熱鬧，過一陣子人就少了。真正留下來的，往往不是最被討論的，而是最安靜的那幾家。
它們不會主動告訴你自己有多好，但你只要觀察，就會發現，總是有人坐著。那些人不是來朝聖的，而是來吃飯的。
有時候我會想，如果哪一天這些地方不見了，我大概會很不習慣。
不是因為懷念，而是因為生活的節奏會被打亂。你突然不知道中午該去哪裡，也不知道什麼時候該坐下來。
這種依賴，不是情感上的，而是生活上的。
我不太拍照，也不太分享。
因為這些地方對我來說，不是用來證明自己來過的，而是用來把一天過完的。你吃完，就可以繼續做事。
如果有人問我旗山美食有什麼特色，我可能說不出一個漂亮的答案。
但我知道，真正重要的不是哪一家最有名，而是哪一家在你需要的時候，一直都在。
對我來說，旗山美食就是這樣的存在。
不追流行，也不需要被介紹。只要你願意坐下來，它就會用最熟悉的方式，把一餐好好完成。
而這，已經很夠了。